
Dionisia, 69 años, cuatro hijas, tres acá, vino a cuidar 
a sus nietos hace 11 años. Se casó a los 20, él no 
tomaba licor y estudiaba psicología, parecía bueno, 
tenía un puesto de mercado en Perú, resultó malo, no 
le daba dinero, ella puso una tienda en su casa, para 
mantener a sus hijos y a sus padres. Viajó a Buenos 
Aires a trabajar cama adentro, así pagó el techo de 
su casa. En una capilla de Ramos Mejía, la Virgen le 
sonrió. Volvió a Perú, hizo voluntariado en un centro 
de salud, estudiaba enfermería por la noche con su 
hija la tercera. Su padre era de la sierra de Ayacucho, 
trabajaba la tierra, se fueron a Lima, madre y padre 
sin estudios, padre en la ciudad limpió calles, lavó 
platos, fábrica de cerámica, “vigilante en la puerta 
principal del Ministerio de Salud”, 10 hermanos, le 
quedan los 5 últimos, su padre aprendió a leer en el 
trabajo, con los periódicos, la madre costurera, tomaba 
las medidas con las manos, padre tocaba la guitarra, 
quena, violín, madre cantaba, vendía mandiles, todos 
los hermanos colaboraban. La llamaban Reina, jugaba 
con los varones a tarzán. “No me puedo quejar” carrito 
sanguchero frente al colegio. Voluntariado Unicef, cedió 
espacio para ayudar en su casa, montó una guardería, 
cuidó 8 niños, pagaban con comida. Cólera, se ofreció 
para apoyar a la gente, tuvo muchas capacitaciones.  
Flora Tristán, centro feminista, pusieron guardería 
para que pudiera ir a las charlas: “nunca se dejen 
vencer por el marido”; “mi sueño es poner un centro de 
esparcimiento de adultos mayores”. España, voluntaria 
en la guardería de una parroquia.  Papeles. Interna. Se 
fue un mes a Perú de vacaciones. Mientras, los hijos de 
la señora a la que cuidaba la dejan en una residencia. 
Cuando volvió ya no la sacaron, se quedó sin trabajo.
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Día a día, casi sin ser nombradas, persisten formas 
de “trabajo” invisibles que sostienen el mundo y a la vez 
reproducen desigualdades históricas. Mientras algunos 
pueden externalizar los cuidados, la limpieza y el 
sostenimiento de la vida, otras –en su mayoría mujeres 
migrantes latinoamericanas– deben dejar sus hogares 
para habitar la intimidad de casas ajenas, sin acceso 
a un hogar propio. La figura de la trabajadora “interna” 
en España, o “cama adentro” en Latinoamérica, no sólo 
nombra una condición laboral profundamente desigual, 
sino una forma de existir en la que unas entregan el 
tiempo y la vida para que otros descansen, prosperen 
y vivan mejor.

Eulogia Merle (Buenos Aires, 1979) construye esta 
serie a partir de entrevistas con un grupo de trabajadoras 
internas que viven y trabajan en Madrid: Delia, Melba, 
Elsy, Patricia, Dionisia, Mónica y Dina. Sus retratos de 
cuerpo entero aparecen en los espacios de tránsito del 
museo, montados al ras del suelo y con la mirada a la 
altura del espectador. Esa presencia frontal interrumpe 
el recorrido habitual y tensiona la institución desde sus 
márgenes. Mediante la superposición de planos y capas 
de imagen, junto a transparencias y zonas inacabadas, 
las figuras aparecen y se desvanecen marcadas por 
sus historias de vida. En esa oscilación entre existencia 
e invisibilidad, sus cuerpos insisten, abriéndose paso 
en un intento continuo por ser vistas y reconocidas. 

Migración, trabajo, maternidad, distancia, violencia de 
género y resistencia se articulan en estas voces que 
ya no quedan confinadas al ámbito privado, sino que 
atraviesan el museo y desbordan su relato. En estos 
vínculos se entrelazan experiencias contradictorias, 
donde la desigualdad más cruda convive con afectos 
genuinos y lealtades profundas. Todo ocurre en una 
proximidad que difumina los límites entre el hogar y 
el trabajo, entre lo propio y lo ajeno. Esta tensión, tan 
íntima como estructural, revela la persistencia de las 
jerarquías coloniales que siguen determinando quién 
cuida, quién trabaja y quién dispone de su propio 
tiempo. Exhibidas en el Museo de América, estas obras 
activan un diálogo con los relatos de desplazamiento 
y dominación que atraviesan sus colecciones, 
recordándonos que los vínculos entre América y 
Europa continúan inscribiéndose en cuerpos y trabajos 
marcados por profundas asimetrías de poder.

Comisariado: Manuela Otero
Montaje: Miguel Náger
Fotografía y diseño: Antonio Lozano

Organización: Museo de América
Subdirección General de Museos Estatales
Dirección General de Patrimonio Cultural y Bellas Artes
Ministerio de Cultura

Agradecimientos a SEDOAC (Servicio Doméstico Activo)

Mónica, Quito, Ecuador, crecida en Tumburagua, 
Ambato, 53 años, 3 hijos, dos niñas y un varón. Al nacer, 
su madre la dió a su abuela. Se crió con su abuela y un 
tío militar, boleaba zapatos en el mercado, “mi abuela 
me azotaba a veces: tienes que entender”. Estudió 
en una academia para estilista profesional. Tienda de 
abarrotes mercado, un amigo de su primo, 17 años, 
embarazada. Se escapó, le tenía miedo a su madre. 
Se esconde, peluquería de “mariquitas”, la encuentran, 
la casan. “Wambra”, “los indios no quieren a la gente 
aucas”. A vivir con los suegros 16 años, el marido le 
pegaba, cabezazo, denunció, suegro le consiguió 
departamento, estaba embarazada, vuelve, al año se 
va definitivamente. España, entrada “con bolsa”, no la 
dejan ir, la pierde. 2021 visa turismo. 1º casa: pareja, 
un año. 2º casa: mujer 90 años, Juliana, le dice: no 
me dejes, “le he prometido que no la voy a dejar” “¿a 
que vivimos bien las dos solas aquí?”, “yo me siento 
muy a gusto, mi corazón rebosa de alegría, cariño, 
amor, aprecio, yo la siento como si fuera mi abuela”.

Dina, Honduras, 45 años, “mujer sufrida desde la niñez”, 
dos hijos, 14 y 9 años, hace 5 años que no los ve, están 
con el padre que la maltrataba, asilo político, 3 años 
trabajando de interna en España para un matrimonio, 
tenía que servirse la comida después de que ellos 
comieran, libra fines de semana, comparte piso con 
su madre. Primero intentó Estados Unidos con su 
hijo pequeño, la cogió Migración en México. 14 años 
con su pareja. “Cogí a mis dos niños y me fui a lo de 
mi madre”. Se fue con el pequeño, Oaxaca por tierra, 
cárcel, coyote pagado, 10 personas, noche caminando, 
Migración, todos corrieron, se desmayó, “pensaba 
que eran los Zetas”, “la perrera”, estación de policía, 
tomaron datos, pidió asilo, 9 meses, trabajó en albergue 
Hermanos del Camino, inmigrantes, religión, limpieza, 
documentación, DF, piso compartido, pidió volver a 
Honduras, autobus, casa de su madre, agresiones, 
denuncia, pide dinero para el avión a España. Deja 
a sus hijos con su madre, el padre se los quita, la 
madre viene a España.  Él les pega, “estoy como los 
árboles que se les van cayendo las hojas poco a poco”, 
pastillas depresión, piensa en volver, o aguantar a que 
sus hijos crezcan y puedan venir, ella les explicará, 
la niña entenderá, como ella entendió a su madre.
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Delia, Asunción del Paraguay, 59 años, dos hijos, cuatro 
nietos, 20 años viviendo en Madrid, “llevaba una vida 
cómoda hasta que vino la crisis en el Paraguay, el 
negocio que tenía cerró, para mantener el nivel de vida 
de mis hijos tuve que venir acá”. Su hermana vivía en 
España, vendió el coche, dejó los niños con su hermana. 
Desde 2006 trabaja de interna. Familia 1: mujer azafata, 
dos niños, pisito, dormía en un sofá en la cocina, 15 
días, se fue. Familia 2: tres niños, dos años y medio, 
ocho meses y recién nacida, chalet 2 pisos, habitación 
en garaje, trabajó 5 años y medio, tuvo una cirugía, 
necesitaba reposo, la despidieron. “Salí con mi hermana 
a comer y había un redada en Aluche”, 2007, casetas 
de navidad, 23 de diciembre, control de documentos 
en la boca del metro, comisaría, le hicieron la ficha CIE, 
orden de expulsión, juicio oral, perdió, recurrió, pasó 4 
años sin salir de la casa donde trabajaba, consiguió la 
multa. Casa 3: psicóloga y dentista, Moraleja, violencia 
de género. Familia cuatro: niños 7 y 13, estuvo 5 años. 
Casa 4: psicóloga y ginecólogo, dos hijos de 7 y 10 
años, no le hicieron el contrato. Consigue uno, enviaba 
dinero a sus hijos, papeles, volvió un mes a Paraguay 
después de 10 años, los hijos la trataban como a una 
extraña, se cortó el vínculo. Su hijo tuvo un accidente, 
24 años, se lo trajo, ahora mismo están trabajando en 
reconstruir el vínculo. “Conocí al Sedoac y me enfrenté 
a mi jefa, conseguí salir una vez a la semana”. Casa 
6: matrimonio y dos hijos mayores, 9 años, externa. 
“Conocí un grupo de mujeres que estaban en la 
misma que yo, en el peor momento y saber que no 
estaba sola me dio fuerza para dejar de ser interna, 
cambió mi vida”. Hoy es la presidenta del Sedoac.

Patricia, 40 años, San Salvador, cuatro hermanos, vivió 
parte de una guerra civil, guerra de pandillas. Con 4 
años su padre se fue, la madre redoblaba turnos, “la veía 
poquísimo”, la hermana y hermano mayor la criaron, la 
madre se volvió a casar, peor, los hermanos mayores se 
fueron a vivir solos con 17 y 15 años, consiguió dejarlo, 
“después fuimos creciendo normal”, “en mi madre 
veía un espejo, nos enseñó a estar unidos”. Católica y 
evangélica. En bachillerato le ofrecieron participar en 
una ONG, cuidaba niños de pandilleros, “me gustaba 
ser maestra”. Su hermana en España trabajando de 
interna, le dijo que viniera, “no estoy trabajando, me 
voy”. Dúplex, familia con 5 hijos de 2 a 8 años, padres 
médicos, horario de 7:20 a 22:30h, se iba de vacaciones 
con ellos, libraba los jueves, en una urbanización lejos de 
la playa, no le hicieron los papeles. Un día salió a visitar a 
su hermana en Carpetana, era la época de las redadas, 
2007, salida del metro, policías, pasaporte caducado, 
Aluche comisaría de extranjería, llamó a su jefa, carta 
de expulsión, un policía dice: “esta sale”, su jefa la sacó. 
2ª casa:  interna, médicos, chalet 5 pisos, “parece un 
museo”, una niña de 5 años, “descubrí que la cocina me 
gusta”; “él era el padre que yo hubiera querido tener”. 
La niña y su madre se llevan muy mal, muy estricta y 
obsesiva con el orden, le hicieron los papeles, volvió a El 
Salvador por primera vez, “no me gustan las despedidas”. 
La niña siempre estaba con ella, los padres viajaban a 
congresos, la madre no quería que la niña se encariñara 
con ella. Empezó curso de cocina, no le dejaron ir a 
las prácticas, lloró, se frustró, “yo le estaba pagando la 
universidad a mi hermana, ni idea de mis derechos”; “mi 
hermana dice que tengo el síndrome de Estocolmo”.

Elsy, 61 años, Bolivia, Santa Cruz, “es un trabajo, pero es 
una esclavitud”. Entra en 2002, regularización, papeles, 
nacionalidad, casada con tres hijos, marido allá, él nunca 
quiso venir, ella va cada dos años, diez hermanos, le 
dicen Charo. En Bolivia trabajó 17 años en una clínica, 
sueldito, el marido es bueno, hasta el momento la 
espera, no sabe si solo o acompañado, no le importa, no 
tocan ese tema, “yo mando dinero, mis hijos pudieron 
estudiar, dejé a mi hijo con 7 años”, trabajando de lunes 
a lunes, se vino porque se enfermó su madre y tuvo 
que sacar un crédito del banco para curarla, hipotecó 
la casa, ganaba 150 euros, debía 15000. Se vino, allá 
era amiga de una monjita madrileña, hermana Inés, 
carta de recomendación, España, Sevilla, 1 año, murió 
la mujer mayor a la que cuidaba, familia muy buena. 
Madrid, matrimonio dos hijos, interna, papeles, se retiró, 
volvió a ver a su hijo. Alcalá de Henares, residencia 
jesuitas, acoso, abogado, denunció. Otra residencia, 
dos años en Bolivia, vuelve, interna, familia Mirasierra, 
“he tenido jefes muy buenos y jefas muy ordinarias muy 
atrevidas”. Majadahonda, señora depresión, intento de 
suicidio, Puerta de Hierro, tres meses en psiquiátrico, 
“ya no me necesita”, carta de retiro, la ayudó a ir al paro, 
siguen siendo amigas. La agencia la colocó, un mes con 
una señora con alzheimer de tercer grado, agresiva, 
“nadie me dijo”, “ellos piden muchas referencias y, ¿a 
nosotras quién nos garantiza que nos traten bien?”. 
Colmenar Viejo, aguanté 4 meses, hay que cocinar 
para las hijas, para las nietas y hasta te dejan al perro 
para que lo cuides”. Otra señora con depresión, le 
dan estos casos difíciles por su perfil especializado.

Melba, “la negra”, Colombia,  65 años, cinco hermanas 
y un hermano, madre de pueblo, padre “Hitler”, a los 16 
años se fue de casa con un mariachi, el padre de sus 
hijos, “nos fuimos para Venezuela, 20 horas a Cúcuta”. 
Pasaron la frontera a San Cristóbal, vivieron con el 
hermano mayor del mariachi 18 meses y volvieron, 
“mi suegra no me aceptaba, sufría de los huesos”. Él 
viajaba, ella cuidaba de su suegra que estuvo 17 años 
postrada en una cama. Tiene tres hijos vivos, tres hijos 
fallecidos, “él pegaba, narcisista”, máquina de coser, 
aprendió mirando, de 5 a 24h, con su prima hicieron 
668 chaquetas forradas doble faz, pagaban cada una 
a 5000 pesos (un euro) juntamos dinero “mi hijo de 20 
años dijo vámonos” los paramilitares se llevan a los 
chicos. España, el hijo trabajó entregando paquetes 
a cincuenta céntimos cada uno, “siempre dije plan A 
y plan B”. Cuidaba abuelita por unas horas en su fisio. 
Otra abuela, “la hija le tenía fobia a los colombianos”. 
Milanuncios: “necesito una persona para acompañar a 
mi madre y hacer los cuidados de la casa”. Galapagar 
83 años, “señora antigua de aquí, familia muy bien, 
habitación propia, libra cada 15 días”. “Le suministro 
medicamentos, la ducho, preparo la comida, nunca 
sale de casa, solo para el médico” Tiene dos horas 
libres mientras la abuela duerme la siesta, “las dos 
solas como compañeras de piso”. “Yo quería ayudarle, 
tenía mucho amor que poder ofrecerle”. “La consiento 
en todo lo que le gusta”. “Es una misión que me da Dios”.
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